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Non aver capito chi ci ha lasciati, o non essere riusciti a farci capire 
da chi non c’è più… E quando quel qualcuno è ormai sottoterra, 
è troppo tardi. Lo raccontano le poesie di Edgar Lee Masters, 
seducenti nello svelarci i fantasmi del nostro passato…
Il giorno di Natale del ‘94, con la mia macchinetta, sono andata. Mi sono fatta spiegare la strada almeno dieci volte, e 

da mio padre, e da mia nonna e da una zia e dall’altra zia. I fiori al banco di fronte all’entrata, mi sa che li ho pure pagati 

cari, e che ne so io del prezzo dei fiori? Il  Verano è una città, quanto è grande, accidenti! Oggi è il venticinque dicembre. 

Ieri sera sono andata a messa, anche con mamma ci andavo sempre, mi ricordo di una volta, che forse poi era pure 

l’ultima, imbacuccata nel cappotto di pelliccetta finta, sentivo i passi, era un momento strano per me, io sempre a letto 

dopo Carosello, l’una di notte era un evento epico, c’era un senso di avventura grande, dalla chiesa a casa saranno stati  

cinquecento metri, ma io ero piccola, eh, avevo otto anni. Beh, i passi strascicati sulla ghiaia del sagrato, i piedi piccoletti 

e un po’ pesanti per via delle scarpone coi plantari, che ci avevo i piedi  piatti e allora dovevo portare quei fardelli 

di cuoio e ferro che facevano sempre un gran casino (la bambina ha dei plantari ortopedici, signorina per favore 

solo scarpe con lacci o cinturino, no, le ballerine ovviamente no, nemmeno i mocassini, lacci o stringhe, prego). 

Me lo ricordo così  bene il rumore, tutta la poca memoria che conservo di mia madre è legata ai suoni. La sua 

voce sono certa che potrei riconoscerla.  “Senti questo rumore dei sassetti, mamma? Mi piace. Me lo sento 

rotondo nelle  orecchie. Si può dire rotondo, di un rumore?”  “Si può dire, certo, è un bel rumore. Scrocchia, Fa 

compagnia”.Eh, sapessi quanto mi è mancata la tua, di compagnia! Chissà come sarei adesso, se tu ci fossi. 

Ma guarda un po’ questo posto quanto è grande, un cimitero che al posto delle tombe ci sono i palazzi, e scale 

per salire, e luci per ricordare...mi faccio spiegare al telefono la strada, e mi sbaglio, e sbaglio ancora, e non 

riesco a trovarla giro e giro e sono sempre al punto di partenza e ho in mano le stelle di natale e devo fare pipì e 

non trovo il bagno e poi lo trovo, che madonna quanto puzza e non c’è la carta,  solo un chiodo con appesi pezzi 

di giornale fetido e stantio e allora mi asciugo con la carta dei fiori e ricomincio a girare:  la piazzetta e la fontanella  

e il corridoio tra i palazzi di loculi e la cappella diroccata e le lamiere dell’inceneritoio e tre scalini e una stradina tra le 

siepi e a sinistra una cripta e a destra mamma… oddio! Una lastra di travertino, con intorno tutti fiori e dietro tre alberelli, una 

grande croce di ferro scuro distesa e poi i nomi di tutti. In fondo alla tomba ci sono dei vasi, due piccoli di latta e uno grande, 

di coccio. Come sono calma. Fa freddo e c’è il sole. Prendo il vaso grande, lo svuoto e cambio l’acqua, metto dentro le stelle. 

Belle, così rosse e allegre. Appoggiata agli alberelli c’è una scopetta di saggina, la uso per pulire la lapide dagli aghi di pino 

che la insozzano. Mi siedo da una parte, vicino alla foto di mamma: aveva 39 anni quando è morta. La sua foto è scolorita, ma 

l’avevano trattata in maniera da sembrare appena fatta, sai quelle foto da morto, con le guance troppo rosee e i colori pastello dei 

vestiti e del fondo. Con il dito tolgo le caccole di terra appiccicate al nome, al suo e agli altri, tiro su col naso, pulisco l’ovale della 

foto ma non è pulizia, è carezza. Queste lacrime di oggi colano da sotto gli occhiali neri, ciao mamma, mi manchi tanto. Sai, ho 

fatto un bel po’ di casino  da quando te ne sei andata, ho avuto paura, paura del mondo e della gente, mica della morte, quella 

eri tu che ce l’avevi, e hai visto com’è andata. Sono passati anni, forse qualcosa ho imparato e di sicuro mi è costato caro, ho dei 

pezzi in meno nella pancia ma ora è passata, una strana famiglia che si tiene con lo sputo, e tutto questo tu di certo lo sai già e 

io comunque te lo dico lo stesso, sto qui con te, finalmente, per la prima volta dopo tanto tempo accetto il fatto di saperti  sepolta 

qui sotto. Troppi anni fa sei morta, e la malattia carogna mi ha amputato i sentimenti, sei morta un giorno e me lo hanno detto 

che era già successo e io non ci ho creduto e poi però non è successo altro per tutta la vita. Ha continuato a succedere sempre, 

ogni giorno, sempre per sempre e io qui che ti so così poco e ti amo ancora, e ancora così tanto. 

Una sensazione di tenerezza grande, ti parlo, ti racconto. Aiutami, guidami, ti prego, io non sono brava, non sono mai stata 

molto brava con la gente, con l’amore non ci ho mai capito niente, dimmi cosa devo fare, ho bisogno di aiuto, te ne prego. Io ci 

provo a essere brava, ogni sera mi chiedo se sono stata una brava persona, ma che ne so, nessuno mi ha aiutata, ho fatto quel che 

ho potuto, mi sono sbranata le carni, ottusa di orgoglio e diffidenza. Mica troppo bene mi è venuta, la vita, ma neanche troppo 

male, insomma, lo vedi, ho bisogno di consigli. Per  piacere.
L’ho salutata, e in tutto questo non c’e nulla di patetico, solo amore a traboccare fuori. Fa un po’ freddo, ora. Mi stringo nel 

piumino e mi rendo conto che è passato tutto il pomeriggio, è quasi tardi. Vado a casa, adesso devo capire, cioè devo aver chiaro 

in mente, che quello che va fatto lo so già. 
Oggi sono dieci anni dopo. Ho un bambino, e sono un po’ migliore. Ho un uomo che mi ama, un lavoro faticoso e bello e 

qualche amico sincero. Mica tutto è perfetto, dentro so quella che ero, ma tanti nodi sono sciolti. Mi devi aver parlato. Ti ho 

ascoltata, si vede.
Mamma, mi saluti? Tienimi  stretta. Io ti tengo.

una Nancy così

A dicembre va bene rileggere:
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Come quella volta che sono 
andata a trovare mia madre
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